El "yo" del escritor. by Otón Sobrino, Enrique
El yo del escritor
Enrique OTÓN SOBRINO
Al Dr Amador Moro
RESUMEN
El escritor recibe una iluminación especial que le permite penetrar en lo más
recóndito de lo humano. Su palabra es así consuelo, ayuda. Nos constituye y nos
alza como realmente dueños de nuestra propia existencia. Siempre en el borde la
palabra del poeta nos aguarda para mostrarnos el camino propio e inesquivable
que debemos recorrer en medio de la sonrisa y del llanto que, aunque pasajeros,
nos anuncian una realidad distinta que nos pertenecerá un día.
SUMMARX
Re writer receives a special illumination that enables him to survey Ihe
innermost recesses of the human soul. ¡lis word ilrns conveys relief and help. It
turns us into real masters of our own existence. Always on the border the poet’s
voice is awaiting to show us the right and unavoidable way that we must wander
through the laugbter aud tbrough tbe tears. These, though passing, foretelí a
different reality whicb will belong to us one day.
Hólderlin nos dice en «El fuego celeste»1:
Igual que el fuego brilla en los ojos del hombre
cuando algo grande piensa, así
de naevas señales, de los hechos del mando
hay un fuego encendido en el alma del poeta.
Asaeteado por las mil dudas de su existencia, el hombre camina desde lo
ancestral de los tiempos hacia una luz que lo reconforte de la extenuante
andadura. Todo aquello en lo que se siente existencialmente inmerso, donde se
Estos versos están recogidos del apartado Poemas (p. 116) que sigue a la traducción de Lo
rauerte de Enapédocles, editada en Libros Hiperión, Madrid, 1977. La versión española ha corrido a
carga de Carmen Bravo-Villasante.
Cuadernos de Fitolagto Ctásica (Estudios latinos) Edit. Univ. complutense. Madrid, 1991.
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vive como imposibilidad de una alteridad, lo experimenta a manera de un
misterio, cuya resolución, si es que realmente es posible, debe producirse en un
ámbito no «objétieo». Do ahí que desde la hondura le broten al hombre palabras
que son en su fundamento preguntas de las que no puede zafarse. Ya a partir de
este instante el hombre se vive como relativo, En el mundo de los problemas basta
con poseer los datos; un buen manejo de estos llevará a despejar la incógnita y
no importa el tiempo que se emplee, pue~ se sabe que el puerto es seguro y que.
una vez alcanzado> se está en él al abrigo de nuevas tormentas, de nuevas
derrotas. Tal circunstancia no se da en el ámbito de lo misterioso: éste nos
envuelve, como sí existiera antes de nosotros, como si nos excediera, dejando pata
un más allá que se insinúa, mas no se deja aprehender, la concreción de una
respuesta que se hará carne, tal vez realidad, incluso cotidiana, en el milagro.
De otta parte, la esfera misteriosa se vive desde la inalterabilidad del yo
personal que soy. Sin mí no hay misterio, porque éste no es una realidad que. yo
pueda observar o considerar objetivamente en el laboratorio. Más todavía, si
alguna vez creo poseer su respuesta, ello no es un logro permanente que. pueda
guardar en la memoria de los objetos entendidos y aprehendidos. Basta que una
circunsftmcia enemiga vuelva a poner en tensión mi ser, para que tenga que
proceder yo a una reelaboración o reconstrucción de mis vivencias. Pues si quiero
llegar a la inmensidad sin fondo del misterio, no puedo hacerlo a base de datos,
smc de las vivencias personales a través de las cuales se me revelé. Más, estas
vivencias aparecen como reales, si pertenecen por entero a mi biografía, pero las
experiencias de relación con el misterio son en su esencia equívocas. Por tanto l.a
relación con el misterio es una relación de fe ~ por lo mismo su posesión puede
ser existencialmente angustiada por encima de cualesquiera aprehensiones que,
crea, me pertenezcan. En cualquier caso, no es acertado decir que no hay
respuestas en absoluto o que la insinuación del misterio es un acontecimiento
irreal. La esfera de lo subjetivo sigue siendo tan real (sino más) como la del
objeto. Es más, sin sujeto no hay encuentro; tampoco sin objeto. Es el nivel del
encuentro lo que hace, precisamente, humana la relación, pero el objeto sig~ae
siendo preciso. Es de señalar a su vez que si yo no soy objeto para el otro, si mi
apariencia no es reconocible para el otro como sujeto, como su semejante, el
drama de la interiori-zación jamás podrá darse. Pero decimos que sí hay respuestas;
solo que éstas no se pronuncian desde aquí, se nos dicen. Alguien, ante nuestra
duda, nuestra vacilación, responde: «mas Yo os digo». Sólo que la verificación
se produce en el ámbito de un asentimiento o de una recusación, según que el
decidor de tal respuesta merezca nuestra confianza o nos permita, ea apelación a
nuestra libertad, (y precisamente por ser auténtica la respuesta) recusaría. Por ello
mentábamos antes que todo esto es acontecimiento de fe.
Ahora bien, las zonas profundas de la vida, la interiorizacién del mundo y la
existencia se iluminan como fugazmente, a fogonazos, si vale la expresión. La
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búsqueda angustiada por la posesión de la verdad, sería una empresa que acabaría
por destruirnos. Han de llegar las conmociones intensas del dolor sin salida o de
la felicidad plena para que emerja la conciencia de que ese acontecimiento me ha
sucedido a mí y que sin mí jamás se hubiera dado en la propia historia del
universo. En esos instantes es cuando sentimos una incardinación o una dislocación
profundas con la realidad, con el cosmos. Las voces de la ética o de la estética
avisan en esas circunstancias que hay todavía unas incógnitas que despejar o que,
al menos, los canales de la vida, a través de los cuales habíamos transcurrido hasta
esa experiencia, se bifurcan peligrosamente y cualquiera sea el tramo elegido para
caminar, su dirección se pierde en un horizonte que se escapa de la vista.
Y con todo, sabemos que ese horizonte esconde la posible respuesta o la nada
absoluta. La tensión, erizada de impaciencia y sobresalto, hará jugar su carta. En el
momento dei dolor nos persuadirá de su «no-sentido», de su absoluta irracionalidad,
alzando la desesperación, el abandono y la protesta como nuestras únicas bazas. En
el momento de la alegría, nos hará ver que su posesión está amenazada, que nos
será efímera, que esa plenitud soñada es sólo pasajera. Y, sin embargo, aún podemos
presentar al envite las cartas del sentido inexpresable y de la esperanza.
Nos sentimos, pues, incoincidentes con nuestra propia contemporaneidad. De
esa incoincidencia deriva la facultad de entrar en crisis con nuestra propia historia,
y también la del mundo. La incoincidencia de un yo que se experimenta
desgarrado en el dolor, amenazado en la felicidad, supone la experiencia de un
pasajero que a veces se encuentra perdido en su trayecto.
Las muchas invitaciones de la vida no esconden sino aparentes desviaciones.
Pero son esas sugerencias las que apelan a nuestra libertad. El ejercicio, por
continuo, inconsciente e in-determinado de nuestra libertad es una tarea
permanente que nos lleva a la responsabilidad de nuestros actos. En ninguna de
nuestras decisiones estuvimos ausentes. Por tanto, en la desesperación o en la
elección de la difícil esperanza, nuestro yo se encarna y arriesga con la acción
libre de escoger. La realidad externa, personas, objetos... apela continuamente a
nuestra Libertad. Libertad y sugerencia forman el díptico de nuestras experiencias
de vida, de existencia. Los hombres, porque podemos participa de esa especial
comunión del acierto y del error, formamos una comunidad que puede entenderse,
comprenderse. dejar heredera de sentidos la palabra. Si el hombre cree en el
diálogo, ha de ponerlo inmediatamente en práctica y saber que la entrega dialogal
es un acto de inmolación, de quedar al descubierto en los aspectosmás indigentes
de nuestra insatisfecha existencia también.
Esa indigencia se presenta en primer plano cuando acudimos a los verdaderos
puntos límites de la vida, cuya experiencia no es una realidad que se conoce, sino
que se sabe. El dolor, la muerte, el amor, últimas realidades de nuestra historia,
porque confinan con lo otro en lo que de irreversible tiene. Mientras en el mundo
del problema, cualquier dato es recuperable, en el del misterio, cualquier dato, por
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su equivocidad, nos recupera precisamente porque al vivirnos en incoincidencia
escapamos a cualquier comprobación externa. El fallo será siempre de nuestra
conciencia. Son esas cuestiones de nuestras limitaciones aquéllas que nos yerguen
como existentes; no otras.
El poeta del tiempo de penuria (feliz designación de l-leiddegger) será aquél que
pueda dirigirnos una palabra para esa angustia nuestra irreemplazable, que, en
definitiva, al hacernos entrar en crisis, nosdemuestra nuestra inalterable existencia.
Al entrar en crisis la tensión de los poíos contrapuestos tiende a fundirse
misteriosamente en la persona. esto quiere decir que la experiencia puede ser
legada como testimonio de una realidad que no es completamente abarcable por
lo histórico, mas su alcance se consuma en esa persona. Doble, pues, el esfuerzo
de la entrega. Quien la transmite no se alza poseedor de una panacea que alivie
a todos, que devuelva de pronto la luz entre tinieblas. Quien la transmite, lega una
compañía, una experiencia íntima que saliendo de la hondura del alma, quiere
hacerse morada para el que la reciba, desde ella, y en acogida y no a la intemperie
de sus propias contradicciones y vacilaciones, pueda mirar de frente la escisión
que el camino de la vida le ofrece inopinadamente. La experiencia poética, como
la filosofía, propiamente no ocurren en un tiempo confinado únicamente, sino por
decirlo de alguna forma, también poética, en el Tiempo con mayúsculas. El poeta
del tiempo de la penuria no habla de una época de catástrofe, cuya indagación e
identificación pueda hacerse manejando los datos del archivo y el pronóstico, sino
desde ese tiempo truncado que la vida nos hace vivir desde que aprendimos que
todo es despedida. Así surgen la penuria y la indigencia como tiempos inexcusa-
bIes de nuestra existencia. Si la síntesis se produce, la iluminación será más plena.
No es el momento ahora de analizar, pero sí de evocar y recordar la misteriosa
unión de libertad y tiecesidad en la Noche de los Olivos, manifestada en la
memorable página de Ricoeur2. También en la escala que no es religiosa podemos
llegar a comprobar que libertad y necesidad de existir son la misma cosa. Mas si
el hombre recupera su dimensión, se apercibe en seguida de que esa síntesis
maravillosa que anuncia la posiblidad o el asomarse a un Más Allá no es siempre
dable en el mundo de forma tan nítida, como la precisamos en el ahora de la
angustia. Hay que aceptar pronto con Abbagnano3 que puede darse «una
2 Paul Ricoeur dice: «entonces aquel “fue preciso” sólo sc comprende a la luz del ‘don
voluntario. ‘Nadie me quita la vida, sino que la doy Yo por mi propia voluntad, dice Cristo en el
Evangelio de Juan», Finitud y Culpabilidad, traducción española de Cecilio Sánchez Gil, Taurus
Ediciones, Madrid 1969, p. 674.
Se refiere lo transcrito al concepto de dialéctica en Kierkegaard y se contienen en La evolución
de la dialéctica, obra de conjuisto editada en Barcelon.a por Martínez Roca 8. A. en cl año 1971. El
trabajo de Abbagnano se titula «Cuatro conceptos de dialéctica» y comprende las pp. 11 a 24 del
citado volumen.
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vinculación entre los opuestos que no suprime o anula la oposición y no determina
un paso necesario a la conciliación o a la síntesis, sino que permanece estática en
la propia oposición». Si ahí hay tensión, también en este terreno de la pérdida
sabemos que lo que extraviamos tío es otra cosa sino la paz de los estados y
recuperarnos la angustiada búsqueda de la vida que late insondable en las
profundidades de nuestra entraña y que de pronto adivina latir dentro de ella una
compañía que no es de este mundo, aun en lo desfavorable.
Con esto querernos decirque allí donde el misterio es recusado como el portador
de una insinuación que pugna por asomarse a través de nuestras inco~ncideíwias,
que se hace inesquivablemente presente allídonde estariamos tentados de descubrir
sólo el absurdo de un no-sentido, se bate la última instancia para recuperar nuestra
existencia desde la propia biografía, desde la misma biología incluso. El misterio
aparece preñado de unas posibilidades inwensadas, pero que nos acometen desde
la irreversibilidad de una situación que pone en tensión la creencia, no corno un
acto solamerile intelectivo, sino del ser todo, Si la manera más propia de la
existencia es la angustiada, es debido a que ella se descubre como instancia
solicitada en su calidad da personal. El animal no es capaz de angustia, tan sólo de
susto o sobresalto, porque mAs allá del peligro (se ha dicho y cantado> no ve nada,
en tanto que el ser angustiado, lejana entre brumas, cree descubrir una Tierra de
promisión. Sólo a nivel de fe, positiva en su asentimiento, reposará sobre ella como
una esperanza, capaz de transir toda la realidad obscura, o en la negativa,
encontrará la razón tiltinta de reconcilíarse con la efímera realidad suya que es
tarnbitn la de toda su contemporaneidad. Mas en cualquier caso desde esta
perspectiva, la vida se manifiesta y quiere ser querida así, como una esfera de
realidades y concreciones que pasan en el tiempo y calibrar de esta manéra nuestra
hombría en proporción con esa capacidad de resignación o adecuación.
Los grandes escritores que han sabido explorar esas regiones últimas desde su
verdad y que no han querido atesorar para si esa experiencia de duda y certeza, de
tiniebla e iluminación, son los que nos han legado esas vivencia, esas, a modo de
revelaciones. Es a ese yo del escritor como constante ed la hora de la escucha al
que uno quiere referirse, por supuesto que brevemente.
La palabra de consuelo no es aquélla que anula lo que nos ineomoda, sino la que
no suprime nuestra zozobra (su precio, de conseguirlo, sería anular nuestra propia
existencia), sino aquélla que la reorienta. La tarea del escritor es, pues, una tarea
que rebasa lo que nosotros estamos dispuestos a entender en el concepto usual de
Literatura. Es verdad que buscar una definición de tal escritor no es posible a no
ser desde la misma definición poética del tiempo de penuria y ellos se definen
corno pasajeros, peregrinos de tierra en tierra durante la sagrada noche4. A la
t-tñlderlin en el canto séptimo de Pan y Vino.
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pregunta de nuestra ignorancia que quiere saber: «¿Para qué ser poetas en tiempo
de penuria?», ellos responden como en un oficio, ellos peregrinan en la noche. El
presentimiento de una llegada tardía o de una devolución en cantos inapropiada son
los poíos de su tensión. entre ambos se desarrolla su tarea pontifical, de hacer
caminos de llegada a esa verdad última cuyo borde lindero necesitamos para
averiguar nuestra medida. Ciertamente es posible que aquello que nos digan no sea
lo que nos gustaría escuchar, empero silo que precisamos entender.
La tarea del escritor es en su fondo dialogal: siempre existe alguien para quien
la palabra le es dirigida. La dignidad del oficio de escritor radica en que ese otro
que escucha o espera no tiene que ser forzosamente de su contemporaneidad. La
palabra poética se guarda fresca de generación en generación y así, como la
palabra litúrgica, en otra dimensión, se nos transmite. La tarea de oir significa
estar pendientes ya que de súbito y en el instante menos pensado puede surgir la
luz que de aquella otra se enciende y que reorienta nuestro caminar entra tinieblas.
La tarea de obediencia, que no de sumisión, de humildad, que no de abatimiento,
es la que compete al lector o al oyente. Un misterioso diálogo viene aquí, saltando
por encima de las coordenadas del espacio y del tiempo. La oferta está hecha de
antemano, nada se nos pedirá a cambio, quizás tan sólo el coraje de la escucha
que será nada si no se traduce en un aliento para reemprender el camino. Ellos
avanzaron antes, pero sus huellas son sólo indicadores y nadie puede hacer el
camino por nosotros5.
El conocimiento del mundo, la humanización del mundo, por la cual todas las
cosas se encuentran en el hombre, es quizás, la tarea más apasionante que un
investigador pueda trazarse. Porque preguntar por el mundo es preguntar, si es que
la pregunta quiere tener un sentido, por nosotros y nuestra relación con él. Sólo
así es posible, cuando menos, experimentarnos como personajes con historia, con
biografía. Lo otra sería permanecer confinados en el mundo de la geología.
Por eso y para terminar vamos a detenernos en una de las meditaciones mas
hondas que sobre el mundo haya hecho el poeta antiguo.
Pero antes será bueno referir alguna línea a una de las más dramáticas
escisiones que se han producido en el pensamiento antiguo. La realidad científica
...inque tuis nunc/ ficta pedum pono pre~sis r’estigia signis, Luerecio, Dc Re,-um Natura, III, vv.
3 y 4. Aquí el poeta habla del papel orientador del maestro: certeza de doctrina y honestidad de vida,
según el modelo antiguo. Pero este camino se desdobla en el del esfuerzo del discípulo que ha dc
ajustar su andar al del maestro, mas tal acoplamiento súlo es posible gracias a la propia voluntad del
alumno. Se trata, pues, de recorrer el camino de la propia existencia en pos de la verdad. El esfuerzo
personal sólo hace actual la doctrina del sabio, ella es en el paso del discipulo. Obsérvese la
correspondencia ir, tuis... pressi.s.. signis y ficta pedu~n poco, subrayada por las aliteraciones y los
juegos explícitos e implícitos de los pronombres.
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queda quebrada por la experiencia de que el mundo, el espacio, el tiempo son
escenarios, si vale la expresión, donde un protagonista representa su destino. Un
mundo de valores plenamente «objéticos» que viven al margen del hombre que
los interioriza, no ha resistido la conmiseración del poeta. Desde el instante en que
el poeta, llámese Lucrecio6, llámese Eluard7, ha descubierto que hay un tiempo
subjetivo que se vive de manera totalmente diferente al externo, la bifurcación del
propio tiempo planea como una sombra sobre la realidad exterior y, al menos,
para muchos, absoluta. La interiorización del tiempo no es otra cosa sino su
humanización. El tiempo de la vida, el existencial no es el tiempo de la geología,
como no es tampoco el tiempo en el que transcurre la lluvia de los átomos; es
otro, cuya experiencia se escapa a lo externamente comprobable. Porque hay un
tiempo del «ya no»8, el consuelo tampoco es posible como superación y olvido.
el «ya no» martillen en nuestra alma y las ausencias se yerguen irrecusablemente
delante de nosotros. El olvido no es posible. Es ésta una confirmación que la
bondad de Lucrecio ha comprobado y ha intentado sostener su embate, sin
lograrlo. He aquí un testimonio de la perennidad de un mensaje literario. El yo del
escritor descubre de pronto una fisura en todo el esquema perfectamente bien
montado de la muerte inmortal en el espacio y tiempo objetivos. Pero esa
homogeneidad se quiebra por el hecho sencillo de quienes lloran. Y la comproba-
ción de ese mundo subjetivo que puede, incluso, declinar el consuelo del maestro,
se alza como poío de reflexión e invitación hacia una meditación más profunda
que sólo es posible ante la verificación del fracaso.
Porque la elegía ha descubierto que el «ahora» es triste y angustiado, el mundo
a veces antojadizamente huidizo y evanescente de la Arcadia y el paisaje
compartido se muestran como la más irrefutable pmeba de lo que debió ser y, sin
embargo, no será jamás. Al hombre que se alzó desde su pequeñez y pudo saber
en la inmensidad del espacio gracias a la tarea gigantesca y «divina» de Epicuro
todo lo que fue y será9, su proyecto de consuelo se quiebra por el humilde llanto
de los familiares. El cuadro de la Arcadia que nosotros creíamos pintura desvaída
de la gran atmósfera virgiliana, en la elegía es la otra cara de la existencia, la de
6 Lucrecio, De Rerum Natura, III, vv. 849 y ss.
Citado por A. Dumas en su contribución, «El tiempo desborda», dentro de Los hombres ante
el fracaso, publicado bajo la dirección de J. Lacroix, Herder, Barcelona, 1970, p165. Los versos
dicen: 28 de Noviembre de 1946.! No envejeceremos juntos.! He aquí el día! de más. El tiempo
desborda.
Lucrecio ibid. cf. también F. J. J. Buytendijk, La psicología de la novela C. Loble, Buenos
Aires, 1961, pp. 84-85.
El fragmento 37 de Metródoro dice: «Recordad que, siendo mortales por naturaleza y teniendo
en suerte un tiempo finito, habéis alcanzado con los razonamientos sobre la naturaleza lo infinito y
lo eterno, y contemplado aquello que es, que será y que fue». Citado por Rodolfo Mondolfo en El
infinito en eí pensamiento de la Antiguedad Clásica, EUDEBA, Buenos Aires, 1971.
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los aspectos fallidos, de las elecciones culpables, de las amarguras que acompaña-
rán desde su no-existencia el caminar del poeta’<’.
He aquí dos escisiones del tiempo que invierten la proporción. en Lucrecio,
insistimos por última vez, la escisión del tiempo pone en crisis toda su bien
trabada argumentación desde los presupuestos incontrovertibles del epicureísmo,
de estricta observancia. En Tibulo, insinúa esa escisión que todo el tiempo
deficiente de nuestra contemporaneidad está doblado de lo que murió en
expectativa de acontecer. Por eso, los poíos contradictorios del «ya no» y del
«todavía no» no pueden llegar a fundirse. La desesperación se ve teñida de la
esperanza de lo imposible y su viceversa. Algo de esto tal vez quiso decirnos
Catulo con su célebre odi et anuo’t, con su encuentro súbito en las calles’2.
El tiempo escindido trae como corolario la certidumbre de que todo es
incertidumbre, de que el asidero del hombre no está, al menos como él querría,
en este mundo del todo. Dicho de otra manera, que el hombre es de-pendiente.
Ciertamente el ejercicio dialogal no es más que la manifestación de nuestra
indigencia, vale decir de nuestra dependencia. Esa necesidad de estar referido al
otro, para en su encuentro situarnos. Es el célebre ejemplo de la pelota de Rilke
que en su ascensión ordena a los jugadores sobre la tierra’3.
El drama del hombre, del héroe que busca su puesto en la existencia, es la
formidable tarea que Virgilio se propuso al escribir su Eneida’4. A la aventura,
jefe de un pueblo que desde la derrota y el abandono de su paisaje (¡cúantas veces
en Virgilio el cambio de paisaje es dolor que abre una nueva comprensión del
mundo!’5) le sigue confiadamente a ver de buscar ¡ay también! un paisaje para
fundar una ciudad, alberge y acogida. Nos encontramos, pues, ante una situación
límite, queremos decir aquélla que ilumina nuestra limitación. Y ante estas
situaciones son las que el yo escritor debe alzarse para, cualquiera que sea la base
vital de su comprensión, legar la palabra misteriosa, junto con el descubrimiento
que trasciende nuestras percepciones.
En la poesía de Tibulo el pasado se da cita en un presente continuo que es resumen y ptinto
de partida a la vez para su coraje poético.
Poema 85.
2 Poema 58.
En el poema La pc/ata se lee: Tú que cuando te elevas! ...y te inclinas! y te detienes, y de
pronto a los jugadores! muestras desde arriba nueva jugada, ordenando como en un paso de danza.
» Cosas de tenor muy semejante se han escrito, pero desde la perspectiva del género, en la
comunicación, «Convencionalismo del género y libertad de autor» presentada en el Simposio acerca
de «Géneros en la Antiguedad» que, organizado por la S/ZEC de Cataluña, se celebró en la primavera
de 1983, en Silges.
Los versos finales de la primera Bucólica son una emocionante ilustración de lo que queremos
decir.
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Por ello vamos a seguir por un instante la escena de Eneas que se narra en la
Eneida a partir del verso 540 del canto primero. El, el prófugo del destino, viajero
sin mañana, aurora de incertidumbres, alboradas sin descanso; él que ha de
alejarse de los suyos, perdiéndoles en cada vericueto del destino, para llorar la
ínconmensurabilidad de una peripecia solo con el horizonte huidizo, por primera
vez tiene la osadía de cobrar esperanza de seguridades y certezas, que ese vagar
sin fin tendrá un sentido, aun en el caso de que tampoco esta tierra que ahora
pisa, sea la última estación. Y si como Hólderlin afirma de Atenas que creció más
fuerte desde la tristeza’6, también desde el suelo germinal del dolor Eneas espera,
confía en algo mejor para sus adflietis rebus, bien entendido que este «para» se
hará posible siempre «desde». Porque desde ese errar sin fronteras es como Eneas
contempla la gran historia: Iliacas ex ordine pugnast7; por primera vez también
el abigarrado espectáculo de luchas y lejanías se le aparece como exterior a él y
en orden, en una sucesión cuyo sentido puede escaparse, mas que por aparecer en
orden puede conducir a su aprehensión, más allá de lo que el protagonista,
inmerso en la acción que le confunde, pueda en principio abarcar. Y llegamos así
al célebre sunt lacnimae rerum. Los achaques gramaticales discuten si se trata de
un genitivo subjetivo u objetivo y desde esta parcial visión intentan una
interpretación cual si Virgilio fuera aprendiz de gramática que tuviera que
consultar a la tal disciplina el empleo de las palabras. De nuevo se cíerne sobre
la literatura latina la amenaza de un estudio que no desea reconocer en ella sino
un remedo sin vida para satisfacer curiosidades de erudito.
Por descontado que desde tales perspectivas a nada seguro puede llegarse. Mas
si la palabra poética no resulta manipulable y no se la reduce a la univocidad, es
decir nos reconciliamos de una vez para siempre con el carácter multiequivoco del
lenguaje poético, o sea con su carga de misterio, tanto da si el autor quiere
decirnos que las cosas tienen lágrimas o que provocan las lágrimas. Es muy
probable que a partir de esta base de emergencia reste las vanas seguridades de
una ínterpretación cabal y adecuada a intereses muy lejanos del mismo autor.
Pero, insistimos, parece que al único autor que le está vedado decir algo personal
de entre todas las literaturas es al latino.
Quizás al leer con detenimiento el canto 1 de la Eneida caigamos en la cuenta
de que la equivocidad poética está utilizada por Virgilio nada menos que en tres
planos. Nada de reduplicación del eje de acción como en la CiristS. Tres
perspectivas se funden en los versos virgilianos. La perspectiva del héroe que
6 ¡Madre Atenea, para ti también creció! más orgullosa desde la tristeza tu espléndida colina...!
Hólderlin en El Arch~pielago, citado según la traducción de L. Díaz del Corral en Selecta de la
Revista de Occidente, Madrid, 1971, p. 93.
“V. 456.
«Tres notas lilerarias al poema Cinis’>, C. F. C. vol. VI, Madrid, 1974, pp. 209 y 55.
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camina solitario y sin asideros, con la única compañía de lo inane. Perspectiva de un
pasado y una esperanza que se unen en el mismo héroe, pero cuyo cumplimiento
siempre está más allá y jamás pasa por la seguridad de su protagoniización.
Perspectiva del lector, para quien todo el relato es pasado. El sí que tiene todas las
claves en su mano; él sí que puede entender duna conderet urbein’> referido a Roma,
pero no así Eneas para quien eso, suponiendo incluso que exista como perspectiva,
queda fuera de su alcance y logro personal, por mucho que pertenezca al ámbito de
la promesa o el designio. El lenguaje de Virgilio excede la propia gramática, ya que
el lenguaje no se confina en él mismo. No es el lenguaje opaco, sino que ocultando
revela. Pues no es otra cosa la Eneida que un movimiento de ocultación y revelación.
Ante este verso, pues, sólo cabe la evocación y la memoria, imbuirse de sus
palabras y en la repetición, en el sentido filosófico del término, descubrir lo que nos
ilumina: la parte obscura del alma donde duermen los instantes profundos de la
existencia. Por eso, porque sant lacnianae rentan, se desprende como corolario solue
metu?>: deja de temer. Porque la vida es un encuentro y una acogida menesterosa,
porque no sólo Eneas llora, sino que el mundo es un mundo de lágrimas que necesita
de abrigo y de consuelo, todo queda a merced de una llamada que procura sentido,
de una manifestación que en su «patencia» deje al descubierto el significado de las
últimas cosas, aquéllas que nos citan con la existencia. Porque la soledad, cl estar
arrojados no es un aislamiento, sino un coparticipar misterios, sabemos que el
desamparo no es la última instancia. Pero es menester llegar al abatimiento del no
consuelo para entender que la revelación del postrer sentido de la existencia no es
nuestra, que se nos regala como don. El mundo de las lágrimas, las cosas despiertan
nuestras lágrimas21. Dicho de otra manera, el mundo quiere coparticipar desde su
menesterosidad de la nuestra y nos dice que un lazo cordial, unión de lágrimas, nos
reconcilia con lo que creímos perdido o vano sueño de un ilusorio consuelo22.
» Verso 5” del canto 1 de la Eneida.
~“ Versos 462 y 463, respectivamenle. Este óltimo reaparece en boca de Dido más adelante (562)
Soluite conde metus, Tcucni, secludite curas. Interioridad y exterioridad del hombre sufriente
comulgan en el corolario mentado arriba.
2] No poco alivio siente el autor de estas lineas al leer, mucho tiempo después de dichas, este
juicio de Schitlebeeckx: «Sin renunciar a la dura visión del mundo Virgilio (que de joven había sido
epícureo) le da un cálido acento de humanidad. La postura puede resumirse en stt célebre frase: “sunt
lacrimae rerum et mentem mortatia tangunt’ (Eneida, 1, 462); lo cual, teniendo en cuenta que eí
genitivo latino puede ser a la vez objetivo y subjetivo, significa : “hay lágrimas en el corazótí de ta
realidad’, “el corazón de la realidad es compasión’ (en la línea de la sabiduría oriental, sobre todo
tibetana), ‘lo pasajero hiere eí corazón”>’. En Cristo y los cristianos, Gracia y Liberación, Ed.
Cristiandad, Madrid, 1982, PP. 667-668.
22 El mondo del dolor que en estos versos se considera, ofrece un doble aspecto: el primero, el
del héroe, cuya postura menesterosa queda bien patente. Sólo la esperanza es posible desde el
sufrimiento y así en el verso 451 se dice: ¡tic prbnum A eneas sperare salutenil ausus ct adfiictis
,nelius confidere rebus. Pero este sufrimiento, abierto a la confianza del milagro, no se esfuma sino
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Sólo porque Eneas tiene el coraje de contemplar sus propios avatares desde la
tristeza, siente el mundo como acogida. Porque las cosas tienen lágrimas, la
comunión se alcanza y acontece. Pues en la interioridad, acongojada de Eneas y
gracias a la contemplación de su historia, la del pueblo y los caudillos que le han
precedido, él, inseguro de todas las seguridades, a la deriva con la única posible
confianza en algo que se le insinúa, se encuentra también inserto en la mísma
historia: se quoque principibus permWum agnouit Acbiuis~. Si hasta ese
momento la historia ha tenido, pese a sus instantes críticos, una continuidad, si del
coraje de existir surge la perseverancia en su tarea, esa historia tampoco se
quebrará. Eneas, el aparente abandonado de los dioses en la lejanía moviendo los
hilos del destino, no está en su desamparo. La libertad del héroe no es otra que
predicar en cada instancia su epíteto: pius : en la obediencia, en la búsqueda de
una emergencia entre los contrapuestos insolubles que su deambular le propicia.
Pero, en definitiva, la cercanía del mundo es su verdadera compañía. No hay
aislamiento, sólo comunión, pues todo ese pasado de alguna manera está en
Eneas, buscando en él su sentido. Un pasado que quiere, precisa ser presente,
hacerse realidad viva de ilusiones y fracasos que se aunan en el momento. Hay
una comunión de lágrimas. Nada entonces es, desde el dolor, inútil y absurdo.
Todo está patente, como preñado de expectativas. Todo es esperanza. Sabemos,
pues, que el dolor es la puerta de la felicidad, por eso el consuelo brota de él y
no desde su aniquilación. Todo dolor será transformado, no suprimido: Bienaven-
turados los que lloran, pues que ellos serán consolados.
El yo del escritor, el yo del poeta debe anunciar estas cosas. Son todas ellas
demasiado simples para el análisis. Ante ellas sólo cabe dejarnos iluminar con
humildad. Es así como ese yo del poeta, abierto en comunión con la profundiad
del ser, se vuelve constante en una tradición, es decir permanente en una entrega
sucesiva de la verdad. A nosotros, tras el silencio de la escucha, sólo nos queda
el coraje de reemprender de nuevo el camino, nuestro camino ya. Otra vez
insistimos en algo dicho en otra ocasión, el movimiento de pérdida que hay en la
verificación de la limitación es la concreción de un finar con algo; lo que cada
que se encarna, si cabe todavía, con mayor fuerza. Mira Eneas las pinturas, pero lacrintans (y.
459),multa gemens,! largoque umectatfiumine uultum (y. 465), agnoscit lacnintans (y. 470), tum ucro
ingentem genaitum datpectore ab imo. Esta vivencia interior de quien sufre, queda desdoblada en los
hechos dolorosos e infortunios que las pinturas ofrecen y que son expresión de dolor y desgracias
irrebatibles, que también se encarnan en palabras, infeliz (y. 475), ...peplunique ferebant! suppliciter,
tristes et tunsae pectora pa/mis (vv. 480-481). En este sentido queda clara la comunión de lágrimas
que otorga su profundo sentido en la historia. De otra parte, la psicología de Eneas como héroe que
deja hablar a su corazón no ha dejado de suscitar problemas: cf. en primera instancia a Feijoo en
«Glorias de España» de su Teatro Crítico Universal, tomo IV.
‘~ V. 488.
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uno esté dispuesto a apostar qué sea ese algo o alguien con lo que limito es el
precio de la libertad de existir. Pero aquí nos encontramos de nuevo sólo con la
fe, quiero decir con la inapelable decisión de nuestra conciencia personal, donde
también al poeta únicamente le es dado el silencio para la escucha24.
~ Esta líneas recogen prácticamente el texto de la conferencia que con este mismo título se leyó
el 21 de Marzo de 1980 en el VI Simposio de Humanidades Clásicas, celebrado cocí Colegio Mayor
Argentino Nuestra Señora dc Luján, de la Universidad Complutense en Madrid. Las notas han sido
redactadas expresamente para esta publicación.
